群山深壑，緊鄰村莊。
編者按
又到開學(xué)季，有些家長難免陷入思考，怎樣才能讓孩子贏在起跑線上？
在教育界紛紛討論原生家庭對人的一生有著何其重要意義的當(dāng)下，記者發(fā)現(xiàn)，在曾經(jīng)有著貧困代名詞的寧夏西海固，位于同心縣大山深處，一個在冊人口不足2000人的小山村里，先后“跑”出了一位中國科學(xué)院院士、21位博士、35名碩士、1100多個大學(xué)生。
這些跑贏大多數(shù)同齡人的“村里娃”有著怎樣的原生家庭？他們成功的背后，家庭、學(xué)校和周遭的人匯聚了怎樣的“托舉”之力？近日，記者走進(jìn)同心縣張家塬鄉(xiāng)汪家塬村，去探訪“博士村”里的博士事。
翻過一座山，還有一座山。細(xì)長的公路繞山而行，像在巨大的石頭上淺淺刻出的一條線。
張家塬鄉(xiāng)距離同心縣城78公里，汪家塬村距張家塬鄉(xiāng)40分鐘車程。
無序排列的大山擋住了世界，也擋住了眼界。
很難想象，在沒有“刻”出公路的年代里，這里的學(xué)生如何翻過一座座山，抵達(dá)山外更廣闊的世界？在沒有網(wǎng)絡(luò)的年代里，這里的孩子怎么會在心底埋下飛翔的種子，并把它小心翼翼守護(hù)到夢想成真的那一天？
很多的謎團(tuán)縈繞腦海，更多的謎團(tuán)等待解開。
張釗、張彩鳳夫婦。
情景再現(xiàn)
夜深了，兩個娃放了一天羊，累得倒頭就睡。
燈下，張彩鳳手里一刻沒停，她要趕在孩子上學(xué)前做好新布鞋。
7歲的大兒子明天就是一名小學(xué)生了，可他還沒有自己的“官名”。
是的，在這個貧瘠的小山村，沒有上學(xué)的娃娃們都被周遭的人喊著乳名。在長輩們樸素的認(rèn)知中，只有進(jìn)了學(xué)堂，才能真正成“人”。
當(dāng)然，還有一個原因，張釗和張彩鳳讀書甚少，合起來不超過一年。一輩子困在大山，他們不想后代重走老路。
那是1999年，離萬眾矚目的千禧年“一步之遙”。在外面的世界熱切盼望新千年到來時，中國西北，大山深處，一戶普通農(nóng)家夫妻正在滿懷期待地盼望著兒子即將擁有的“官名”。
這是一條看似無法填補(bǔ)的認(rèn)知鴻溝；這是一道似乎退無可退的“起跑線”。
次日清晨，張釗引著兒子踏上了上學(xué)路。彎彎曲曲的山路，走了一個半小時。每到拐彎處，張釗都會停下來，尋找標(biāo)志物，可能是一棵大樹，可能是半段矮墻——畢竟，忙于農(nóng)活的父親只有這一次機(jī)會送娃上學(xué)。
終于到了學(xué)校。一年級十幾個新生，班主任兼各科任課老師張國濤能迅速叫出每個人的名字，因為，幾乎所有新生的名字，都是他給起的。兒子有名字了！他叫張樹垚。成了學(xué)生，隨著“先生”，張釗拉著樹垚恭恭敬敬給張國濤深鞠一躬，離開前他再三叮囑兒子：一定要聽老師的話。
兩年后，次子張樹淼走上了同樣的路。
從此，兄弟倆相互支撐，一路向前，如同海綿一般吸收知識，如同海燕翱翔學(xué)海，兩人先后飛出大山，飛向更高學(xué)府。
一名碩士，一位博士，如今，張氏兄弟在各自領(lǐng)域耕耘不輟，逢年過節(jié)返鄉(xiāng)一聚，每每說到求學(xué)經(jīng)歷，兩人總會不約而同地提起，此生最難忘的，是父親向老師深鞠的那一躬。
現(xiàn)場對話
記者：您從什么時候覺得孩子們都是學(xué)習(xí)的料？
張釗：我和孩子媽媽都是普通農(nóng)民，不會輔導(dǎo)作業(yè)，沒開過家長會，更不會判斷他們是不是學(xué)習(xí)的料。我們只知道，作為父母，只要娃們肯念書、愿念書，砸鍋賣鐵都要供他們念書。
記者：在孩子求學(xué)過程中，什么是必須遵守的底線？
張釗：必須遵守的就是對老師的尊重。父母供養(yǎng)你，是身體上的累；老師教育你，是身體和精神上雙重的勞累。農(nóng)村娃娃上學(xué)，離家遠(yuǎn)的時候就住到老師家，有的孩子一住就是一學(xué)期，只要有老師一口飯吃，就不會讓學(xué)生餓著。不管上到哪個階段，師恩大過一切——幾乎全村的父母都是這個觀念。
記者：一個農(nóng)家培養(yǎng)出一名碩士、一位博士，花費(fèi)的精力可想而知。最難的時候怎么度過？
張彩鳳：孩子上高中起，國家就有各種補(bǔ)貼，上了大學(xué)，還有助學(xué)貸款，這在很大程度上給我們解了難。當(dāng)然，我們也有難的時候。我們家一年收入6000塊錢，孩子上大學(xué)時，這點(diǎn)錢不夠給他們交學(xué)費(fèi)。為了娃娃上學(xué)我們借過錢，這么多年總共借過3萬多元。好在，汪家塬村戶戶重教育，只要聽說是娃上學(xué)用錢，都會伸出援手。
任寶玉、陳玉花夫婦。
情景再現(xiàn)
哥哥從小成績優(yōu)異，弟弟在班里也名列前茅，任勤是女孩，各項都是中游。
那是38年前的西北鄉(xiāng)村，是很多農(nóng)村女孩有夢想?yún)s無力實現(xiàn)的年代?？扇吻趨s從未有過念不了書的擔(dān)憂，即使是家里的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)舉步維艱，即使是父親跑車熬過日夜、母親忙完家務(wù)還要兼做裁縫，太過勞累模糊了雙眼。
任勤內(nèi)心的穩(wěn)定，源自父母的平等對待。
從小，只要哥哥和弟弟有的，都不會少了她那一份。上高中時，因為家里同時有3個孩子上學(xué)，經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘。父親任寶玉辭掉了收入不賴的煤礦工作，借錢買來拖拉機(jī)，跑起了運(yùn)輸。任勤體諒父母的難，很少張口要錢，可有一次，她太想買一套學(xué)習(xí)資料。
幾塊錢對于家里不是小數(shù)目，那是母親陳玉花一針一線熬了半宿的辛苦錢、是父親守了半天才等上一趟活兒的血汗錢。可當(dāng)她小聲給母親念叨，母親二話沒說，從抽屜里翻出一疊零碎的鈔票，塞進(jìn)任勤手里。
只要是關(guān)乎學(xué)習(xí)的花費(fèi)，父母從不吝嗇，甚至有時候大方得驚人。那年高三畢業(yè)，任勤失利，擺在她面前的有兩條路：復(fù)讀，或者去打工。
那一年，哥哥任鑫是原武漢測繪科技大學(xué)的新生，弟弟任強(qiáng)正讀高中，家里到處都是花錢的地方，還欠了不少外債?？僧?dāng)那道選擇題擺在全家面前時，父母沒容任勤多想，幫她做了決定，至于學(xué)費(fèi)怎么辦，母親讓她別操心，他們自有辦法。
任勤沒想到，父母的辦法竟是賣掉了當(dāng)年留作全家口糧的1000多斤麥子。沒有了口糧，家里的日子怎么過？母親讓她不用擔(dān)心，她和父親會想辦法。
父母靠著一個又一個辦法，推著任勤三兄妹步步向前。如今，任鑫博士畢業(yè)，就職于中國科學(xué)院國家天文臺研究院，參與過嫦娥1號到6號的飛天任務(wù)；弟弟任強(qiáng)搏擊商海成績斐然，并當(dāng)選甘肅省武威市人大代表；至于任勤，在銀川市經(jīng)營著兩家酒店，并和弟弟一起照顧著父母的日常。
父母養(yǎng)我小，我敬父母老——任勤一家與中國千百萬個家庭一樣，完成了親情流動的閉環(huán)。略有不同的是，任勤在心底深深感激著父母，感謝他們可貴的“平等”。
現(xiàn)場對話
記者：您的父母培養(yǎng)出一位博士和兩名優(yōu)秀的大學(xué)生，您認(rèn)為，他們和這個村其他的“學(xué)霸”父母有什么相同點(diǎn)，又有哪些不同？
任勤：在汪家塬村，博士并不是一個稀有詞，畢竟，從這個小村子里已經(jīng)走出了20多位博士，甚至還有院士。對外人提起我的家鄉(xiāng)，自豪感油然而生。我的父母跟村里的所有父母一樣，都特別重視對子女的教育。如果非要找不同，可能是我父母關(guān)注的“點(diǎn)”跟其他父母不一樣。因為哥哥工作的關(guān)系，父母格外關(guān)注國家的航天、衛(wèi)星事業(yè)，經(jīng)常能從他們口中聽到嫦娥、發(fā)射、探月等高科技字眼。一對農(nóng)民夫婦與國家高精尖技術(shù)放在一起，別人會覺得“割裂”，但作為子女，只有對他們深深的感激。
記者：您有沒有分析過，為什么汪家塬村的一個個普通農(nóng)家，能走出這么多優(yōu)秀人才？
任寶玉：汪家塬人愛“攀比”，不過，咱們不比金不比銀，不比誰的荷包塞得鼓，大家互相比的，都是誰家娃拿的獎狀多、誰家娃學(xué)習(xí)更努力。除了比孩子，大人之間也“攀比”，比的是哪家會教育，哪家的父母全心全意撲在娃們身上。我們這個大家族出了不止一個博士，那都是娃娃們從小“攀比”的結(jié)果。
記者：3個孩子從小會做家務(wù)、干農(nóng)活嗎？他們一個個“飛”出了大山，心里還會惦記這方水土嗎？
陳玉花：放羊、種地、做家務(wù)，幾個娃娃從小放學(xué)回家，書包撂下就先干活。農(nóng)民的娃娃沒有哪個不會干農(nóng)活，干活不但沒有影響他們學(xué)習(xí)，反而放松了他們的精神、鍛煉了他們的意志。相比下地吃的苦，他們會覺得學(xué)習(xí)是件輕松的事。如今3個孩子在不同的城市，每年過年都會相聚，村里的老院子也一直收拾得整整齊齊，我們隨時都會回來小住。孩子們也都知道，飛得再遠(yuǎn)，這里始終都是他們的根。
王占軍、陳淑芳夫婦。
情景再現(xiàn)
“嘩——”僅剩的小半袋黃米下鍋，裝米的口袋像泄了氣的皮球，瞬間癟了下去。
陳淑芳擰緊了眉頭：算了，這頓飯先緊著孩子吃。
陳淑芳是一名老師，卻天天操著“鍋頭”的心。沒辦法，幾個學(xué)生離家遠(yuǎn)，尤其是下雨下雪，翻山的路極不安全，她便把他們領(lǐng)回家。
這一領(lǐng)，少則三五天，多則半學(xué)期。
陳淑芳和愛人王占軍都曾是汪家塬村石家莊教學(xué)點(diǎn)的老師，王占軍任教3年，陳淑芳則從1988年調(diào)入，一直到2014年教學(xué)點(diǎn)撤并，26年的青春灑在方寸校園。
教學(xué)點(diǎn)只有一到三年級，一個年級一個班，每班一位老師。每位老師不僅要擔(dān)任語、數(shù)、音、體全科教學(xué)，中午還得照顧孩子們的起居飲食。都是八九歲的娃娃，皮起來像小猴子。擔(dān)心孩子們路上的安全，老師經(jīng)常把學(xué)生帶回家吃住，陳淑芳也不例外。
還是用糧票的年代，即便手里有余錢，也未必能買上糧。家里時不時就多出幾張嘴，陳淑芳3個子女的肚子最先提出了“抗議”。
半碗飯又被分去一半，連口米湯都得省著喝，一張炕上橫七豎八睡八九個娃，自家娃和別家娃難分“賓主”。
也有家長為表感謝，讓孩子扛來小半袋面。陳淑芳自是喜出望外，趕緊烙兩張餅給娃娃們改善生活。孩子們抓起熱騰騰的餅就往嘴里塞，燙得小嘴呼呼吐氣也不舍得吐出來，這一幕看笑了陳淑芳，她更不舍得讓孩子們再受半點(diǎn)苦。
就這樣，一屆一屆學(xué)生進(jìn)入高小，陳淑芳的滿頭烏發(fā)也綴上了銀絲。
2014年，教學(xué)點(diǎn)撤并，陳淑芳正式退休。她收到了不少學(xué)生的感謝信，而她最想感謝的，也正是這群孩子和他們背后的家庭：在石家莊教學(xué)點(diǎn)從教26年來，沒有一個學(xué)生因家貧、路遠(yuǎn)、生病等各種原因輟學(xué)，孩子和家長的堅持，成就了作為教師的陳淑芳，也成就了他們各自燦爛的人生。
現(xiàn)場對話
記者：汪家塬村尊師重教的傳統(tǒng)是從何時顯露端倪？
王占軍：《汪家塬村志》記載，早在清朝光緒年間，汪氏家族就在現(xiàn)村部東邊的壕溝挖窯創(chuàng)辦初等小學(xué)，后來窯洞雖垮塌，但留下了一條“學(xué)坊溝”，這條溝提醒著后人，無論何時，都必須將讀書當(dāng)作要務(wù)。隨著歷史變遷，全國9省36縣的移民遷居至此，汪家塬村成為擁有49個姓氏、多種文化融合的和諧村落。但不論村莊如何變遷，尊師重教的傳統(tǒng)始終如一。新中國成立后，汪家塬村先后設(shè)立了小學(xué)、初中，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的教師，這些教師嘔心瀝血、甘當(dāng)人梯，托舉著山里娃們走出大山、走向世界。
記者：汪家塬村沒有留守兒童，這是真的嗎？
陳淑芳：我從教的那些年，沒有輟學(xué)兒童，這些年，村子里也沒有留守兒童。年輕一代對孩子教育的重視程度較過去有增無減，他們的生活條件好了，也有能力為子女提供更優(yōu)質(zhì)的教育。近幾年，為了孩子上學(xué)，在同心縣城租房、買房的年輕人越來越多，有的人干脆搬到銀川去，讓孩子從小就能接受到更加多元化的教育。
張維升、王淑英夫婦。
情景再現(xiàn)
家在折腰溝村，上學(xué)在汪家塬村，張沛洲的青春記憶，和羊腸山路交纏在一起。
相鄰的兩個村，家到學(xué)校的距離只有四五公里，可用腳板丈量，卻得花費(fèi)近2個小時。
還是初中生的張沛洲每周只能回家一次，這次難得的補(bǔ)給，帶回學(xué)校的永遠(yuǎn)是一罐頭瓶的咸菜、幾張烙餅和幾斤黃米。生活雖艱苦，成績卻一路高歌，直到博士畢業(yè)。如今，母親王淑英時常批評已經(jīng)是大學(xué)生的幾個外孫女：“沒有誰能像你舅舅一樣刻苦，放假回來，5點(diǎn)就起床，繞著院子背單詞……”
王淑英和老伴張維升壓根聽不懂兒子到底背了些啥，可他們卻把兒子求學(xué)路上吃的苦盡收眼底。除了心疼，兩位老人無能為力，兒子是折腰溝村走出去的第一位博士，“頭雁”的成長總會付出更多的代價。
張沛洲的成長過程有沒有受到近鄰“博士村”的影響？張維升沒給出準(zhǔn)確答案，可他卻清楚地記著，幺兒張沛洲在初中一次放假回家時，曾斬釘截鐵地告訴父母，自己一定要走出大山。
校園里，一個個靠知識改變命運(yùn)的故事，或許給了少年張沛洲心底沉重的一擊，也讓這顆心早早地萌生出夢想。
兒子發(fā)奮的背影也讓張維升深受震撼，他在土院里挖了個圓坑，灌上水泥，為兒子做了一張可以坐著寫作業(yè)的書桌——此前，孩子一直都趴在土坑上寫字。
這張書桌，見證了張沛洲學(xué)有所成。
和汪家塬山水相通、民風(fēng)相近的張家塬鄉(xiāng)各山村里，也有越來越多的有志青年飛出了大山……
記者手記
求學(xué)的路，塬上的愿
對教育的尊崇、對孩子一視同仁地對待、對困難的堅韌和自我化解、對夢想奮不顧身的追求……“博士村”出圈的密碼里，這些因子清晰可見。
在當(dāng)今快節(jié)奏的生活里，很多人把教育視作一件功利的事，起跑線一再提前，原生家庭所謂的影響力被無限放大，孩子被戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的家長們推著往前走，生怕哪個環(huán)節(jié)出了疏漏，前途盡毀。
汪家塬之行，我們感動著博士、院士原生家庭的質(zhì)樸，傾聽著他們的成長故事，在腦海中一幀幀還原著他們的求學(xué)之路，卻唯獨(dú)尋不見那條起跑線。
在汪家塬，家家戶戶對當(dāng)下普遍存在的教育思考給出了解題思路。
正如張家塬鄉(xiāng)黨委書記楊冕所言，不論多早的啟蒙教育，都不及民風(fēng)的質(zhì)樸、家風(fēng)的傳承、學(xué)風(fēng)的踏實。
匯聚塬上的愿，這些雖歷盡苦難可始終被愛托舉的莘莘學(xué)子，給了無數(shù)家庭希冀的圖景——你只需用愛托舉，他必會一路繁花。
(記者 秦 磊 馬 忠 文/圖)
寧公網(wǎng)安備 64010402000050號
